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LA ESCRITURA REPRESENTADA.
IMÁGENES DE LO ESCRITO EN LA OBRA DE CERVANTESl
Antonio Castillo Gómez
1. « ... EN PAPEL, DE BUENA LETRA ... »
«La escritura es el signo del tiempo». Estas palabras del historiador José
Antonio Maravall, 2 cuyo ojo siempre estuvo atento a las intensas emulsiones
formadas entre la historia y la literatura, son claras a la hora de reflejar la cre-
ciente utilidad de lo escrito en la España de los siglos áureos. La palabra y la
imagen, por supuesto, siguieron disfrutando de numerosos espacios y situa-
ciones de uso; pero al mismo tiempo se acrecentó la autoridad de la cultura
escrita. Y no porque el número de las personas alfabetizadas creciera dema-
siado con respecto al período bajomedieval, aunque algo lo hiz03, sino funda-
mentalmente por la afirmación social de la razón gráfica. Poco a poco, ésta se
fue consolidando como la herramienta más operativa para el ejercicio del
gobierno y de la administración, de la misma manera que mostró su rica ver-
satilidad tanto en el terreno de lo personal como en el ámbito de las relaciones
sociales4•
Metidos en el escritorio de Cervantes, éste, enviciado lector de cuanto caía
en sus manos, incluidos los «papeles rotos de las calles» (1,9, 107),5 se muestra
como un atento fisgón de dicha realidad. Parafraseando las palabras que pone
en boca de Cardenio, cuando éste no ve el momento de comunicarse con su
enamorada Luscinda, la pluma, es decir, la escritura, venía a conjurar el
silencio impuesto a las lenguas, es decir, al habla. El autor no tarda en hacerse
eco de cuantas presencias de la cultura de lo escrito le vienen al pelo, de
manera que su obra comporta una privilegiada atalaya para otear el panorama
de los usos y rasgos escritos de aquella sociedad y de aquel tiempo. Y conste
que no me estoy refiriendo a la armazón metaliteraria de la novela, repleta,
como es sabido, de menciones a autores, obras, manuscritos perdidos y
hallados, cartapacios de versos o maletines con algún relato en su interior; ni
tampoco a otros pormenores ya éxhumados por los más conspicuos estudios·
literarios, caso de los discursos sobre la lectura, la omnipresencia de ésta y de
los libros en el mundo cervantino, o más específicamente la biblioteca de don
Quijote, que, «amén de temáticamente estrecha, parece la colección de un
joven brioso, pues no es corriente tan visible presencia de los libros de entre-
tenimiento en las bibliotecas de personas de edad avanzada».6 Por el contrario,
me ocuparé de otros detalles más menudos y acaso más desatendidos, a saber,
los muchos testimonios de la escritura en su salsa más cotidiana y hasta
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ramplona. Esto es, las manifestaciones de la misma en cuanto tecnología inme-
diata de comunicación social, en cuanto espacio personal y colectivo de con-
figuración de identidades. Pues no son escasas las situaciones en las que
plumas, papeles, cartas misivas, librillos de memoria, libranzas, salvocon-
ductos y letras varias salen a colación al paso que lo hacen las aventuras y des-
venturas del ingenioso hidalgo, por no entrar en otras obras de Cervantes que
igualmente podrían revisarse bajo la misma lupa. Además, en no pocas situa-
ciones la escritura le sirvió al autor para describir y perfilar la individualidad
de sus personajes. Los conocedores de la obrfl.cervantina seguro que recuerdan
la significación que la competencia alfabética tiene en el retrato, entre otros, de
Luis, el hijo de Rodolfo y Leocadia, en La fuerza de la sangre, Isabela, La
española inglesa, o Preciosa, la protagonista de La gitanilla;7 lo mismo que
cuando se trata de evocar las distintas maneras de concebir y efectuar los
textos, incluyendo ahí la relación que las personas analfabetas establecían con
lo escritos.
Por esos derroteros, el Quijote es un texto repleto de guiños a la materia,
y su autor un meticuloso observador que no perdió baza en representar en el
espejo literario las glorias y servidumbres de la escritura, sus aplicaciones más
corrientes, las modalidades de lo escrito, las materias sobre las que se escribía
o los tipos gráficos. La letra no es asunto baladí según queda probado cuando
don Quijote aconseja a Sancho que no se demore en hacer trasladar en papel y
de buena caligrafía sus cartas para Dulcinea, advirtiéndole finalmente que no
confíe dicha tarea a ningún escribano, ya que la escritura de éstos era harto
endiablada:
Todo irá inserto --dice don Quijote-; y sería bueno, ya que no hay papel, que la escri-
biésemos, como hacían los antiguos, en hojas de árboles o en unas tablillas de cera,
aunque tan dificultoso será hallarse eso ahora como el papel. Mas ya me ha venido a la
memoria dónde será bien, y aun más que bien, escribilla, que es en el librillo de memoria
que fue de Cardenio, y tú tendrás cuidado de hacerla trasladar en papel, de buena letra,
en el primer lugar que hallares donde haya maestro de escuela de muchachos, o, si no,
cualquiera sacristán te la trasladará; y no se la des a trasladar a ningún escribano, que
hacen letra procesada, que no la entenderá Satanás (1,25, 282).
Tenemos aquí una de las más demoledoras críticas a la degeneración que
la escritura había sufrido a lo largo del siglo XVI en manos de los escribanos.
Éstos eran artífices de una letra corporativa, definida por un trazo encadenado
que resultaba prácticamente ilegible para quien no fuera miembro del gremio.
En otro pasaje, Cervantes califica de «gótica» la didascalia puesta junto a la
pintura de un gallo: «Este es mi gallo» (11,3, 652); o la de los versos caste-
llanos que guardaba un antiguo médico en una caja de plomo, escritos sobre un
pergamino y donde se «contenían muchas de sus hazañas [de don Quijote] y
daban noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Roci-
nante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del mesmo don
Quijote, con diferentes epitafios y elogios de su vida y costumbres» (1, 52,
591).9
Epitafios y filacterias son algunas de las prácticas de la escritura que se
pueden rastrear en el Quijote. Fuera de las cartas y librillos de memoria, sobre
los que luego me detendré, a las anteriores se pueden agregar otras tantas a
título de inventario provisional: letreros, como el que daba nombre a la
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imprenta barcelonesa (11,62, 1142); inscripciones y motes varios, ya fuera
para identificar sendas pinturas de un gallo y de un asno (11, 27, 857), así
como a las ninfas que danzaron en las bodas de Camacho y al castillo del arti-
ficio que acompañaba el baile (11,20, 795-796), o las letras grabadas en la
corteza de un árbol con la divisa de Roldán (11,66, 1169); cartas de desafío (1,
1, 38), tan comunes en las disputas entre caballeros; cartas de excomunión (1,
30, 357); salvoconductos (11,60, 1128); o libranzas, como la que don Quijote
extendió en favor de Sancho, del siguiente tenor:
Mandará vuestra merced, por esta primera de pollinos, señora sobrina, dar a Sancho
Panza, mi escudero, tres de los cinco que dejé en casa y están a cargo de vuestra merced.
Los cuales tres pollinos se los mando librar y pagar por otros tantos aquí recebidos de
contado, que con esta y con su carta de pago serán bien dados. Fecha en las entrañas de
Sierra Morena, a veinte y dos de agosto deste presente año (1, 25. 287).
Desde el soporte de la escritura a la calidad de la letra nada pasó desaper-
cibido a los ojos del autor; pero advierto que no pretendo hacer de estas
páginas un listín de todas las evocaciones a la cultura de lo escrito insertas en
la novela. Tan solo espigaré algunas de entre las muchas posibles con el doble
propósito, por un lado, de ilustrar las posibilidades de una lectura de este cariz,
y por otro, de abundar en un conocimiento más cabal de las funciones y usos
sociales de lo escrito en la España de los siglos XVI Y XVII, hurgando en todo
momento en la interacción que se establece entre los discursos, las prácticas y
las representaciones. 10
11 «¡AY, CIELOS, Y CUÁNTOS BILLETES LE ESCRIBÍ!»
La desconsolada exclamación sale de los labios del joven Cardenio, quien,
tras las dificultades puestas por el padre de Luscinda para que se pudieran ver,
halló en la escritura un refugio para su amor (1, 24 , 263). La pluma venía a
conjurar el silencio impuesto a las lenguas, incluso con mayor elocuencia,
pues la soledad y la intimidad del espacio escrito creaban las condiciones más
apropiadas para una sinceridad que no siempre resiste el cara a cara con la otra
persona:
y fue esta negación añadir llama a llama y deseo a deseo, porque, aunque pusieron
silencio a las lenguas, no le pudieron poner a las plumas, las cuales con más libertad que
las lenguas suelen dar a entender a quien quieren lo que en el alma está encerrado, que
muchas veces la presencia de la cosa amada turba y enmudece la intención más deter-
minada y la lengua más atrevida.
Libertad ejercida mediante la escritura y plasmada en cartas, billetes, can-
ciones y enamorados versos, «donde el alma declaraba y trasladaba sus senti-
mientos, pintaba sus encendidos deseos, entretenía sus memorias y recreaba su
voluntad» (1, 24, 263). Pero si las cartas entre Cardenio y Luscinda eran
capaces de avivar la llama del amor y de suplir la imposibilidad de un
encuentro más directo, otra carta trajo el enmudecimiento del joven noble. La
que su padre recibió del duque Ricardo ofreciéndole un puesto en su casa para
el hijo:
314 Antonio Castillo Gómez [4]
Tomé y leí la carta, la cual venía tan encarecida, que a mí mesmo me pareció mal si mi
padre dejaba de cumplir lo que en ella se le pedía, que era que me enviase luego donde
él estaba, que quería que fuese compañero, no criado, de su hijo el mayor, y que él
tomaba a cargo el ponerme en estado que correspondiese a la estimación en que me
tenía. Leí la carta y enmudecí leyéndola, y más cuando oí que mi padre me decía: «De
aquí a dos días te partirás, Cardenio, a hacer la voluntad del duque, y da gracias a Dios,
que te va abriendo camino por donde alcances lo que yo sé que mereces» (1, 24, 264).
Dos experiencias de cartas, dos circunstancias distintas. En una, la carta
como el hilo del amor; en la otra como portadora de malas nuevas. Las misivas
ligadas a los avatares de las personas. Escrituras de la ausencia capaces de
convertir el momento de su lectura, ya fuera privadamente en silencio o en alta
voz por intermedio de algún leyente, en un estallido de emociones. Cardenio
enmudece al leer la carta del duque Ricardo; Teresa revienta de alegría cuando
se sabe gobernadora o esposa de un gobernador: «Salióse en esto Teresa fuera
de casa con las cartas, y con la sarta al cuello, y iba tañendo en las cartas
como si fuera en un pandero» (11,1, 1039); mientras que las suyas para Sancho
y la duquesa fueron «solenizadas, reídas, estimadas y admiradas» (11,52 ,
1060). A su vez, cuando don Quijote, antes de conocer que su carta no había
llegado a Dulcinea, interroga a Sancho por su encuentro con ella y la reacción
que había mostrado al leer la misiva:
-Echemos, Panza amigo, pelillos a la mar en esto de nuestras pendencias, y dime
ahora, sin tener cuenta con enojo ni rencor alguno: ¿Dónde, cómo y cuándo hallaste a
Dulcinea? ¿Qué hacía? ¿Qué le dijiste? ¿Qué te respondió? ¿Qué rostro hizo'cuando leía
mi carta? ¿Quién te la trasladó? Y todo aquello que vieres que en este caso es digno de
saberse, de preguntarse y satisfacerse, sin que añadas o mientas por darme gusto, ni
menos te acortes por no quitármele (1, 30, 356).
El concurso de las cartas se añade a otras muchas variantes del texto dentro
del texto con las que Cervantes juega continuamente a lo largo del Quijote, al
tiempo que las distingue como una de las principales prácticas sociales del
escrito en la España áurea. Las cartas formaban parte de la realidad cotidiana
y su trasiego se hizo cada vez más intenso como puede comprobarse por las
sustanciosas correspondencias de aquellos días. Cierto que ya existían con
anterioridad;lI pero a partir del siglo XVI se produjo un conjunto de cambios
concernientes a la extensión social de dicha actividad, a la taxonomía de sus
tipos y modalidades, y a la ordenación de la forma o estilo de escribirlas.12
Por un lado, creció la intensidad del género epistolar como vehículo de
comunicación entre las elites políticas y cortesanas, 13 así como entre los huma-
nistas y las gentes del saber; pero también entre la gente común, sobre todo a
raíz de los desplazamientos masivos ocasionados por las guerras o por la emi-
gración a las Indias.14 Sin necesidad de cruzar otro océano que no fuera el de
la árida Mancha, la separación y el postrer ascenso del escudero a gobernador
fueron justamente las razones del intercambio de cartas entre Sancho y Teresa.
Escribirlas y leerlas, aunque fuera con el concurso de un secretario, un paje o
un «monacillo», era todo un acontecimiento:
Tu carta recibí, Sancho mío de mi alma, y yo te prometo y juro como católica cristiana
que no faltaron dos dedos para volverme loca de contento. Mira, hermano: cuando yo
llegué a oír que eres gobernador, me pensé allí caer muerta de puro gozo, que ya sabes
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tú que dicen que así mata la alegría súbita como el dolor grande. A Sanchica tu hija se
le fueron las aguas sin sentirlo, de puro contento (11,52, 1059).
y por otro, la importancia alcanzada por ellas como medio de comunica-
ción tiene su huella más fehaciente en la publicación entonces, en especial a
partir de mediados del siglo XVI, de un amplio elenco de manuales de redacción
epistolar orientados a encauzar y disciplinar la práctica de su escritura. En
esas obras estaban compendiadas las reglas básicas sobre el oficio de escribir
cartas. Allí se enseñaba a adecuar las mismas a la condición de los respectivos
destinatarios. Allí se instruía acerca de la distribución del texto, sobre la
relación entre el espacio de escritura y el espacio gráfico. En definitiva, allí se
atendía tanto al contenido como a la forma, mostrando así que ambos aspectos
eran igualmente decisivos para consumar la función representativa de la carta.
Naturalmente, en las que se copian en el Quijote no resulta factible analizar
los aspectos estrictamente materiales, ni siquiera la disposición del texto; sin
embargo sí se puede calibrar la ligazón que existe entre el estilo, el lenguaje
empleado, la sintaxis de la oración y la condición tanto del emisor como del
destinatario. Para advertido sobra con leer sendas cartas de Teresa Panza, una
cuyo sobrescrito decía «Carta para mi señora la duquesa tal de no sé donde»,
y la otra «A mi marido Sancho Panza, gobernador de la ínsula Barataria, que
Dios prospere más años que a mí». Mientras que la primera evidencia un
discurso más formal y un lenguaje más esmerado, la segunda rezuma confi-
dencialidad e hilaridad por cada una de sus letras. Véase si no el contraste
entre los dos fragmentos que siguen, el primero de la carta dirigida a la
duquesa y el segundo de la misiva a Sancho:
Mucho contento me dio, señora mía, la carta que vuesa grandeza me escribió, que en
verdad que la tenía bien deseada. La sarta de corales es muy buena, y el vestido de caza
de mi marido no le va en zaga. De que vuestra señoría haya hecho gobernador a Sancho
mi consorte ha recibido mucho gusto todo este lugar, puesto que no hay quien lo crea,
principalmente el cura y maese Nicolás el barbero y Sansón Carrasco el bachiller [... ]
(11,52, 1057).
El cura, el barbero, el bachiller y aun el sacristán no pueden creer que eres gobernador
y dicen que todo es embeleco o cosas de encantarnento, como son todas las de don
Quijote tu amo; y dice Sansón que ha de ir a buscarte y a sacarte el gobierno de la
cabeza, y' a don Quijote, la locura de los cascos. Yo no hago sino reínne y mirar mi sarta
y dar traza del vestido que tengo de hacer del tuyo a nuestra hija (11,52 , 1059).
La distinción y respeto de una se toma cordialidad y gracia en la otra, de
manera que hasta maese Nicolás y el bachilIer Sansón Carrasco pierden cate-
goría y pasan a ser llamados simplemente por su oficio. Dado que Teresa no
sabía escribir cabe pensar que la carta fuera probablemente el fruto de una
negociación entre ella y el escribiente delegado, siendo tal vez menor la inter-
vención de éste en la remitida al marido y mayor en la que tenía por destina-
taria a la duquesa. A falta de más detalles sobre el desarrollo de aquella cere-
monia, lo que nos permitiría calibrar con más precisión las matizaciones
habidas entre lo dictado y lo escrito, nada hace pensar que éstas no existieran.
Después de todo la corrección del tratamiento y con ello del tono de las cartas
era uno de los dispositivos esenciales de la «conveniencia» que debía regular
los términos del intercambio epistolar en aquella sociedad, según explicitan las
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quejas del «caballero de mediano estado» en la Floresta española de Melchor
de Santa Cruz o las de un desconocido señor, apeado del título de ilustrísimo,
en El Galateo español.15
Más allá de los tratamientos debidos a cada persona, la diversidad de los
tonos epistolares se pone también de manifiesto al confrontar las cartas de
Teresa Panza con la que ésta había recibido de la duquesa (ÍI, 50, 538), o la de
don Quijote a Sancho dándole consejos respecto al gobierno de Barataria con
la respuesta de éste (11,51, 1048-1052), por más que en ésta pudiera mediar la
figura del secretario de la ínsula. Al comparadas se vuelve a notar la 'raigambre
del Quijote en la cultura de lo escrito frente a los indicios de oralidad que
asoman en cada discurso, plática y dictado de Sancho, intervenga como
escudero o lo haga ya desde el acomodado sillón de su despacho de
gobernante.
111.«Y, BUSCANDO MÁS, HALLÓ UN LIBRILLO DE MEMORIA»
El librillo, ricamente guarnecido, estaba guardadado, junto con cuatro
camisas «de delgada holanda», otras cosas de lienzo y un montoncillo de
escudos de oro, en una maleta que don Quijote y Sancho encontraron en las
estribanías de Sierra Morena, camino de La Mancha. Al abrirlo para intentar
desvelar la identidad del «caminante descaminado» que lo había perdido, segu-
ramente al ser atacado por unos malandrines, «lo primero que [don Quijote]
halló en él, escrito como en borrador, aunque de muy buena letra, fue un
soneto» (1,23, 252). Animado por el escudero para que leyera más páginas, de
seguido se topó con una pieza en prosa que parecía una carta. «¿Carta
misiva?», le preguntó Sancho. «En el principio no parece sino de amores», le
respondió don Quijote. A falta de papel, el librillo servirá para que don Quijote
copie en él las cartas que Sancho debía llevar a Dulcinea, así como la libranza
de los tres pollinos. Al apropiarse del librillo como espacio de escritura, ése
actualiza su función y, en cierto sentido, enlaza dos experiencias del escribir
amoroso: la de Cardenio y la del hidalgo manchego.
Dicho «librillo de memoria» entra en una categoría que tienen sobradas
referencias en los inventarios post-mortem del siglo de Oro.16 Su contenido
podía oscilar dependiendo de la razón que motivaba su escritura. Por los ejem-
plares conservados que se han podido estudiar, el «género» ofrece una notable
diversidad que va desde los testimonios concebidos propiamente como libros
de cuentas hasta aquellos otros más sumergidos en el campo de las escrituras
de la memoria17• El de Cardenio parece una modalidad de zibaldone, esto es,
una colección de escrituras heterogéneas, aunque, en este caso, todas ellas
tenían como argumento común el amor hacia Luscinda:
y hojeando casi todo el libro, halló otros versos y cartas, que algunos pudo leer y otros
no; pero lo que todos contenían eran quejas, lamentos, desconfianzas, sabores y sinsa-
bores, favores y desdener, solenizados los unos y llorados los otros» (1, 23, 254).
En cierto sentido comparte alguno de los rasgos comunes a determinadas
operaciones de la escritura personal, más o menos autobiográfica, durante la
época moderna, en las que era corriente que las páginas de tipo diarístico
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-aquí no se mencionan- se completaran con la inserción o copia de textos de
distinto pelaje (poesías, canciones, cartas y otros).
Pero no es este el único «librillo de memoria» que podemos hallar en las
obras de Cervantes. En Rinconete y Cortadillo se describe, ahora con más
detalle, el de Monipodio, un auténtico registro de las cuchilladas, palos y
agravios comunes de su cuadrilla del crimen. Antes de entrar en él, veamos lo
que se dice del mismo:
Fuese muy satisfecho el caballero, y luego Monipodio llamó a todos los ausentes y
azorados. Bajaron todos, y poniéndose Monipodio en medio deUos, sacó un libro de
memoria que traía en la capilla de la capa, y dióselo a Rinconete que leyese, porque él
no sabía leer. Abrióle Rinconete, y en la primera hoja vio que decía:
MEMORIA DE LAS CUCHILLADAS QUE SE HAN DE DAR ESTA SEMANA
La primera, al mercader de la encrucijada: vale cincuenta escudos. Están rece-
bidos treinta a buena cuenta. Secutor; Chiquiznaque.
-No creo que haya otra, hijo --dijo Monipodio--; pasá adelante, y mirá donde
dice: Memoria de palos.
Volvió la hoja Rinconete, y vio que en otra estaba escrito: Memoria de palo. Y más
abajo decía:
Al bodeguero de la Alfalfa. doce palos de mayor cuantía a escudo cada uno. Están
dados a buena cuenta ocho. El término, seis días. Secutor; Maniferro.
-Bien podía borrarse esa partida --dijo Maniferro--, porque esta noche traeré
finiquito deUa.
-¿Hay más, hijo? --dijo Monipodio.
-Sí, otra -respondió Rinconente- que dice así:
Al sastre corcovado que por mal nombre. se llama el Silguero, seis palos de mayor
cuantía, a pedimiento de la dama que dejó la gargantilla. Secutor; el Desmochado. 18
Leyendo el detallado relato de su contenido es fácil constatar la elevada
verosimilitud del testimonio. Prácticamente nos hallamos ante la descripción de
un prototipo real, es decir, de uno de los librillos de memorias o de cuentas que
circularon por entonces, construidos siguiendo una estructura de secuencias
textuales breves y precisas, ajustadas al fluir cotidiano de los días y de los
negocios o actividades consignadas en sus páginas. Conforme a lo que he
expuesto en otro lugar, cada memoria estaba escrita en una hoja distinta, de
manera que la información estuviera mejor organizada y su consulta fuera más
fáci}}9
Otro de los testimonios cervantinos atañe al librillo que Dorotea llevaba de
la hacienda de sus padres, labradores ricos en Andalucía:
y del mismo modo que yo era señora de sus ánimos, ansí lo era de su hacienda: por mí
se recebían y despedían los criados; la razón y cuenta de lo que se sembraba y cogía
pasaba por mi mano, los molinos de aceite, los lugares del vino, el número del ganado
mayo y memor, el de las colmenas; finalmente, de todo aquello que un tan rico labrador
como mi padre puede tener y tiene, tenía yo la cuenta y era la mayordoma y señora, con
tanta solicitud mía y con tanto gusto suyo, que buenamente no acertaré a encarecedo (1,
28,321-322).
Ambos, el de Monipodio y este de los padres de Dorotea, contienen todos
los requisitos para incluidos entre los libros de razón.20 Aunque de los cervan-
tinos no tenemos todos los elementos necesarios para su reconstrucción textual
y material, se puede deducir que eran eran cuadernos de papel, a veces de
pocas páginas, de formato pequeño -el término «librillo» lo indica todo--,
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habitualmente protegidos por unas guardas de pergamino -«ricamente guar-
necido» se dice del librillo de Cardenio-, en tanto que la información
-acreedores, pagadores, cobros y débitos- es probable que, como vemos en
el de Monipodio, estuviera distribuida en asientos breves siguiendo un ord~n
cronológico no siempre riguroso. Es decir, de acuerdo con el modelo consta-
tado en algunos de los ejemplares que se conservan. Sirva, como botón de
muestra, el diario de Gaspar Ramos Ortiz, un cuaderno relativo a sus gastos
como estudiante en la Universidad de Salamanca desde el 30 de junio de 1568
al3l de agosto de 1569, del que transcribo a continuación dos fragmentos: uno
donde Gaspar refiere el nombre que le da y los motivos de su escritura:
En este libro está la ra<;:ónde los rnrs. que yo Gaspar Ortiz, hijo legítimo de los muy
magcos. mis señores padres Balthasar Ramos Ortiz y Catalina Alvarez su muger que aya
gloria, voy gastando y pagando en esta Universidad de Salamanca, estando en ella estu-
dianto desde postrero de junio del año de 1U DLX Yocho, que me hubo dejado para el
dicho efecto mi padre en esta dicha Universidad, y lo que voy gastando y pagando en mis
alimentos y aderec;o de mi persona desde el dicho día en adelante es lo siguiente [... ];
y otro con el primero de los ásientos de gasto:
En primero deste julio pagué quatro reales por este libro ... U CXXXVI.21
IV. «¿QUIÉN ES AQUÍ MI SECRETARIO?»
Esta es la pregunta que se hace Sancho cuando se presenta ante él un
correo del duque con un despacho cuyo sobrescrito rezaba: «A don Sancho
Panza, gobernador de la ínsula Barataria, en su propia mano o en las de su
secretario». Y uno de los que allí estaban en ese momento, no tardó en res-
ponderle: «Yo señor, porque sé leer y escribir, y soy vizcaíno» (11,47, 1007).
Inmediatamente Sancho lo nombra para tal cargo y le manda mirar lo que
decía el pliego, momento que el vizcaino aprovecha para hacer valer su com-
petencia y poner de relieve la confidencialidad del puesto:
--Con esa añadidura --dijo Sancho-- bien podéis ser secretario del mismo empe-
rador. Abrid ese pliego y mirad lo que dice.
Hízolo así el recién nacido secretario y, habiendo leído lo que decía, dijo que era
negocio para tratarle a solas. Mandó Sancho despejar la sala y que no quedasen en ella
sino el mayordomo y el maestresala, y los demás y el médico se fueron; y luego el
secretario leyó la carta [... ] (11,47, 1008).
En ese instante Barataria queda constituida como un auténtica jurisdic-
ción política. En definitiva, como el espejo literario de un Estado, el moderno,
regido por la lógica de los papeles, siendo su período más pletórico el que
correspondió al reinado de Felipe 11, una época bien próxima a la escritura del
Quijote y de sobra conocida por su autor.22 La fundamentación burocrática del
gobierno de Barataria es algo que puede colegirse tanto por los consejos del
duque a Sancho sobre la importancia de las letras en el desempeño de tal
menester:
Vos, Sancho, iréis vestido parte de letrado y parte de capitán, porque en la ínsula que os
doy son menester las armas como las letras, y las letras como las armas» (11,47,968);
cuanto .por las argumentaciones de don Quijote a propósito de lo mal visto que estaba
que un gobernador no supiera leer ni escribir:
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-jAh pecador de mí -respondió don Quijote-, y qué mal parece en los gober-
nadores el no saber leer ni escribir! Porque has de saber, joh Sancho!, que no saber un
hombre leer o ser zurdo arguye una de dos cosas: o que fue hijo de padres demasiado de
humildes y bajos, o él tan travieso y malo, que no pudo entrar en él el buen uso ni la
buena doctrina. Gran falta es la que llevas contigo, y, así, querría que aprendieses a
firmar siquiera (11,43, 976).
Queda claro que la administración de la ínsula conlleva el gobierno de la
escritura. Si recordamos las palabras inaugurales de José Antonio Maravall,
ésta era uno de los signos distintivos del Estado moderno. Ella se convirtió en
una tecnología indispensable para el desempeño de la función política y el
secretario en la personificación más visible del imperio burocrático. Su poder,
el que por entonces llegaron a ostentar un Francisco de los Cobos o un Antonio
Pérez, estaba asentado en el conocimiento de la materia escrita y, en concreto,
de los usos y protocolos que ésta debía seguir. Los avatares del Estado
moderno, representados en la insula ficticia, quedan estrechamente ligados a
los dominios de la pluma y del papel. Así se pone de manifiesto cada vez que
Sancho tiene que enfrentarse a la lectura de alguna carta destinada a él, o en el
momento de contestarlas; pero aún lo vemos más claro cuando se trata de
dictar las normas que habían de regir los destinos de Barataria:
Cerró la carta el secretario y despachó luego al correo; y juntándose los burladores de
Sancho, dieron orden entre sí cómo despacharle del gobierno; y aquella tarde la pasó
Sancho en hacer algunas ordenanzas tocantes al buen gobierno de la que él imaginaba ser
ínsula, y ordenó que no hubiese regatones de los bastimentos en la república [... ] (11 ,
51, 1052).
Y así sucesivamene en lo que afectaba a la entrada del vino, los precios del
calzado, los cantos lascivos y nocturnos, las coplas de ciegos o la creación del
cargo de alguacil de pobres. Para terminar, cuenta Cervantes que, «en resolu-
ción, él ordenó cosas tan buenas, qúe hasta hoy se guardan en aquel lugar, y se
nombran «Las constituciones del gran gobernador Sancho Panza»». Un texto,
según vemos, que no tenía nada que envidiar a las ordenanzas que entonces
regulaban la vida en las ciudades y que, asimismo, podría parangonarse a las
diversas manifestaciones de la escritura normativa, tan favorecidas por la
imprenta. Sabido es que, desde sus comienzos a mediados del siglo xv, los
tórculos sirvieron para la estampación de numerosas normas orientadas a regla-
mentar la vida en sociedad y a conducir las·conductas. En el caso de Sancho,
las justas, según le había aconsejado su hidalgo señor, pues tampoco era
prudente abusar de leyes y decretos:
No hagas muchas pragmáticas, y si las hicieres, procura que sean buenas, y sobre todo
que se guarden y cumplan, que las pragmáticas que no se guardan lo mismo es que si no
lo fuesen, antes dan a entender que el príncipe que tuvo discreción y autoridad para
hacerlas no tuvo valor para hacer que se guardasen; y las leyes que atemorizan y no se
ejecutan, vienen a ser como la viga, rey de las ranas, que al principio las espantó, y con
el tiempo la menospreciaron y se subieron sobre ella (11,51 , 1049).
V. «EN ESCRITO •••, PARA PERPETUA MEMORIA»
y por fin, la escritura y la memoria. Discutiendo Sancho y don Quijote
sobre el procedimiento más apropiado para que las proezas del hidalgo no
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quedaran perdidas en el olvido, el sabio escudero le aconseja que, en lugar de
buscar aventuras por desiertos y encrucijadas, lo mejor era ponerse al servicio
de algún emperador o príncipe metido en guerra. Así tendría la oportunidad de
demostrar su valía, de tal manera «que, visto esto del señor a quien sirvié-
remos, por fuerza nos ha de remunerar a cada cual según méritos, y allí no
faltará quien ponga en escrito las hazañas de vuestra merced, para perpetua
memoria» (1, 21, 229). Idéntico propósito es el que mueve a los compañeros
pastores de Grisóstomo a desobedecer la última voluntad de éste, conservando
los papeles donde se contaba la historia de la despiadada Marcela en vez de
entregarlos al fuego como había sido su deseo:
-De mayor rigor y crueldad usaréis vos con ellos --dijo Vivaldo-- que su mesmo
dueño, pues no es justo ni acertado que se cumpla la voluntad de quien lo que ordena va
fuera de todo razonable discurso. Y no le tuviera bueno Augusto César si consintiera que
se pusiera en ejecución lo que el divino Mantuano dejó en su testamento mandado. Ansí
que, señor Ambrosio, ya que deis el cuerpo de vuestro amigo a la tierra, no queráis dar
sus escritos al olvido, que si él ordenó como agraviado, no es bien que vos cumpláis
como indiscreto; antes haced, dando la vida a estos papeles, que la tenga siempre la
crueldad de Marcela oo. (1, 13, 145).
Conforme sostuvo por entonces Pedro Vega en su comentario al salmo
101, versículo 19, «Scribantur haec in generatione altera», incluido dentro de
su obra Declaración de los siete psalmos penitenciales (1599-1602), «la escri-
tura es vida de la memoria que ya fuera muerta. Es el registro donde vuelve a
hallar lo que una vez perdió, deprende de nuevo lo que se le había olvidado, y
da vida a lo que ya estaba muerto y sepultado en las tinieblas del 01vido».23El
agustino profesor de Coimbra intervenía de ese modo en un debate ya clásico
sobre los beneficios respectivos de la memoria oral y de la escrita, todavía
vigente en determinados textos a caballo entre los siglos XVI y XVII.24Los ecos
del mismo los podemos también rastrear en muchas páginas del Quijote, donde
de hecho la ambivalencia entre las ventajas de lo escrito y las virtudes de la
oralidad están encarnadas en las respectivas figuras de la pareja formada por el
caballero andante y su fiel escudero. En el episodio de la carta para Du1cinea,
inicialmente Sancho advierte a don Quijote que la escriba varias veces porque
es mucho confiar dejarlo todo en una memoria tan endeble como la suya:
Sacó el libro de memoria don Quijote y, apartándose a una parte, con mucho sosiego
comenzó a escribir la carta, y en acabándola llamó a Sancho y le dijo que se la quería
leer porque la tomase de memoria, si acaso se le perdiese por el camino, porque de su
desdicha todo se podía tener. A lo cual respondió Sancho:
-Escnoala vuestra merced dos o tres veces ahí en el libro, y démele, que yo le
llevaré bien guardado; porque pensar que yo la he de tomar en la memoria es disparate,
que la tengo tan mala, que muchas veces se me olvida cómo me llamo. Pero, con todo
eso, dígamela vuestra merced, que me holgaré mucho de oílla, que debe de ir como de
molde (1, 25, 286);
aunque luego comprobamos que era una treta burlesca de quien establl
más que habituado a escuchar y a tomado todo «muy bien en la memoria» (1,
27,301). De forma que, más adelante, cuando se topa con el cura y el barbero,
el olvidadizo Sancho recupera la memoria. Primero se rasca la cabeza «para
traer a la memoria la carta» y así, como si esto fuera mejor remedio que el
bálsamo de fierabrás, empezó a recordarla con bastante tino desde el «Alta y
[11] La escritura representada. Imágenes de lo escrito ... 321
sobajada señora» del comienzo al «Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la
Triste Figura» de la despedida:
No poco gustaron los dos de ver la buena memoria de Sancho Panza, y alabáronsela
mucho y le pidieron que dijese la carta otras dos veces, para que ellos ansimesmo la
tomasen de memoria para trasladalla a tiempo. Tomóla a decir Sancho otras veces, y
otras tantas volvió a decir otros tres mil disparates (1, 26, 296).
Algún que otro disparate sí que dijo, pues confundió «sobajada» con
«soberana»; pero su memoria, quién sabe si comparable a la que por aquellos
días acreditó uno de los memoriones más reputados, el morisco Román
Ramírez, 25despertó la admiración de sus interesados oyentes. Ya de vuelta
donde estaba don Quijote, a las preguntas de éste sobre el encuentro con
Du1cinea y lo que había hecho con la carta, máxime porque el librillo de
memoria donde estaba copiada no se había movido de su lado, Sancho vuelve
a referir sus dotes memoristas:
-Señor -respondió Sancho-, si va a decir la verdad, la carta no me la trasladó
nadie, porque yo no llevé carta alguna.
-Así es como tú dices -dijo don Quijote-, porque el librillo de memoria donde
yo la escribí le hallé en mi poder a cabo de dos días de tu partida, lo cual me causó gran-
dísima pena, por no saber lo que habías tú de hacer cuando te vieses sin carta, y creí
siempre que te volvieras desde el lugar donde la echaras menos.
-Así fuera -respondió Sancho-, si no la hubiera yo tomado en la memoria
cuando vuestra merced me la leyó, de manera que se la dije a un sacristán, que me la
trasladó del entendimiento tan punto por punto, que dijo que en todos los días de su vida,
aunque había leído mcuhas cartas de descomunión, no había visto ni leído tan linda
carta como aquella.
-y ¿tiénesla todavía en la memoria, Sancho? -dijo don Quijote.
-No, señor -respondió SanchO--, porque después que la dí, como vi que no
había de ser de más provecho, di en olvidalla, y si algo se me acuerda, es aquello de
«sobajada», digo del «soberana señora», y lo último: «Vuestro hasta la muerte, el Caba-
llero de la Triste Figura». Y en medio destas dos cosas le puse más de trecientas almas
y vidas y ojos míos (1, 30, 356-357).
Algo de memoria cierta y otro tanto de invención en el momento de
efectuar la carta por parte de quien la ha apropiado y convertido en suya. Eso
sin entrar en el detalle de las muchas otras historias, consejas, refranes y pro-
verbios que Sancho recitaba a cada paso, viniera o no a cuento, unas veces para
solaz de don Quijote y otras para su exasperación.
Y junto a la palabra y a la escritura, la imagen, cerrando el círculo de la
tríada comunicativa intrínseca a la alta Edad Moderna, época en la que el
recurso a una u otra dependía, en palabras de Fe~ando Bouza, «de su capa-
cidad o bien para convencer o bien para persuadir, o bien, en el mejor de los
casos, para crear una persuasión que convenciera o un convencimiento que per-
suadiera»26.Los parangones entre las escrituras, las voces y las figuras, vívidos
en determinadas obras de aquel período, los atisbamos igualmente en diversos
episodios de la historia quijotesca. Así en el arranque del capítulo IX, lo que era
el comienzo de la segunda parte en la edición de 1605, Cervantes expresa su
pesadumbre por la mala estrella que había tenido don Quijote al faltarle «algún
sabio que tomara a cargo el escrebir sus nunca vistas hazañas, cosa que no faltó
a ninguno de los caballeros andantes», quiénes, según el autor, llegaron a dis-
frutar de «uno o dos sabios como de molde, que no solamente escribían sus
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hechos, sino que pintaban sus más mínimos pensamientos y niñerías, por más
escondidas que fuesen» (1,9.105). Vemos en ello el paralelismo que se perfila
entre la escritura y la pintura, el mismo que don Quijote vuelve a reclamar
cuando relata a Sancho la historia del Orbaneja, el pintor de Úbeda, y dice de
éste que «debe de ser el pintor o escritor, que todo es uno» (11, 71, 1203). La
escritura pintaba los más íntimos pensamientos y la pintura escribía las hazañas
en tablas para perpetua memoria, tanto comó podían hacerlo las figuras enta-
lladas en bronce o las esculpidas en mármol:
-Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a la luz las famosas hazañas
mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas, para
memoria en lo futuro (1, 2,47).
La identificación que Cervantes establece entre la escritura y la pintura
entronca con cuanto al respecto había dicho Pedro de Vega, hacia 1565, en sus
Diálogos de la differencia del hablar al escrevir. Para éste, la escritura era
como «un retrato en acto de la habla e una forma de las palabras que queda
después que as hablado, o una imagen o vida que inmediate que la vees te
traerá a la memoria lo que representa, como el pintor que pinta la figura de
quien fácilmente se conoce por ella. E si bien la palabra no se vee, ni se puede
percebir con vista como la imagen del amigo, porque es spíritu, puédese
estampar e pintar como la dicha imagen del amigo de tales caracteres e tan
visibles que sin que ella hable yo la entiendo».27Claro que si por alguna razón
o circunstancia fallaba la escritura, nunca había que olvidar del todo que las
historias, como la del hidalgo Alonso Quijana, siempre podían estan frescas
«en la memoria de la gente de su aldea y de las a ella circunvecinas» (1, 9,
106). Otra vez la intensa huella de la cultura oral sale a flote en la novela,
haciendo de ésta una singular laguna donde se reverberan voces, imágenes y
escrituras.
No obstante, el poder de lo escrito era cada día más palmario. No solo por
sus posibilidades a la hora de fijar la memoria de los acontecimientos y de tras-
ladarla a las generaciones futuras, sino también en el inmediato presente en
cuanto garantía de autenticidad de las acciones y actos validados a través de la
escritura. Un analfabeto como Sancho supo verlo y expresarlo cuando perdió
el «librillo de memoria» de Cardenio donde su amo había copiado la carta
para Du1cinea del Toboso y, lo que aún era más importante para el escudero, la
libranza de los tres pollinos:
-He perdido el libro de memoria -respondió Sancho-- donde venía carta para
Du1cinea y una cédula firmada de su señor, por la cual mandaba que su sobrina me
diese tres pollinos de cuatro o cinco que estaban en casa (1, 26, 295).
En esto mismo observamos el carácter de garantía asociado a la escritura
y, más aún, a la firma autógrafa cuando se trata de cartas o documentos que
pueden levantar alguna sospecha. Tal vez la epístola de un caballero andante
pudiera tener igual valor sin la firma, pues así había ocurrido con las de un
antecesor tan nombrado como Amadís de Gaula, aparte de que Dulcinea «en
toda su vida ha visto letra mía ni carta mía, porque mis amores y los suyos han
sido siempre platónicos» (1,25, 282); pero el caso de la libranza de los pollinos
era muy diferente, de ahí que Sancho Panza estuviera tan preocupado por la
originalidad y autenticidad de la firma:
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-Pues ¿qué se ha de hacer de la firma? ---dijo Sancho.
-Nunca las cartas de Amadís se firman -respondió don Quijote.
-Está bien -respondió Sancho---, pero la libranza forzosamente se ha de firmar,
y esa, si se traslada, dirán que la firma es falsa y quedaréme sin pollinos.
-La libranza irá en el mesmo librillo firmada, que en viéndola mi sobrina no
pondrá dificultad en cumplilla. Y en lo que toca a la carta de amores, pondrás por firma:
«VueStro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura» (1, 25, 282).
Por lo que se ve, el festín de la escritura congregaba cada día a un número
mayor de comensales, incluso de distinta condición y clase social. Un servidor
les deja en su compañía, y con el permiso de Cervantes, a quien debo la ins-
piración de estas páginas, por ahora es todo. Vale.
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